El director de orquesta
por Joaquín Zazueta
Desde que era niño, la música ha sido parte muy importante de mi vida. Mi niñez estuvo rodeada de canciones, piezas musicales, obras maestras de la música clásica, rondas, himnos, conciertos, música coral. Nunca recibí una instrucción formal en música, soy un ingeniero, sin embargo puedo reconocer piezas musicales con tan solo escucharlas, conozco el nombre de cada uno de los instrumentos que se escuchan en cada parte de una sinfonía, y la majestuosidad de la interpretación de un coro en un recinto antiguo aún me sigue transportando a las alturas. He hecho algunos intentos como director de un coro, y en esos momentos la emoción por la música vuelve a surgir desde esa alma de niño que sigue latiendo fuertemente dentro de mi.
Sin embargo, todo esto ha tenido un origen y estas líneas no tienen que ver conmigo, sino con la persona que encendió en mi corazón la llama del amor por la música, el hombre que ha sido una inspiración para mi vida todos estos años, mi Padre. Neftalí Zazueta, el periodista enamorado del arte de los sonidos, quien desde mi temprana edad me enseñó a escuchar un mundo de belleza encerrado en una serie de discos LP que formaban su colección. A veces pienso que si Papi no hubiera sido periodista, hubiera sido un excelente director de orquesta.
Cada vez que tenía oportunidad, regresando del trabajo compraba un disco nuevo, lo tomaba en sus manos y con sumo cuidado insertaba la uña de su pulgar en la orilla de la portada para rasgar el papel celofán, extraer el preciado tesoro encerrado en la placa circular de acetato, y colocarlo amorosamente en el tocadiscos de la hermosa consola con mueble de madera que poseía, subía el volumen al máximo y empezaba a agitar sus brazos al compás de la música. Unas veces era música clásica, otras baladas en piano, otras rock, algunas veces música de Bach en jazz y otras Elvis Presley cantando himnos.
Algunos de mis recuerdos más hermosos sobre mi Papi, se remontan a la época en que yo tenía dos o tres años, y Papi tomaba su disco de “Los Planetas” de Gustav Holst, lo ponía en la consola y en el momento en que comenzaba a escucharse el siseo de la aguja recorriendo la espiral sobre la cara superior del disco, me tomaba en sus brazos, me sentaba en sus piernas, reclinaba su sillón, tomaba mis manos y comenzaba a dirigir junto a mí la orquesta cuando las notas ascendentes de “Marte, el portador de la guerra” empezaban a inundar primero la sala, y después toda la casa. Partes del primer movimiento de la sinfonía en ocasiones me hacían estremecer, sin embargo sabía que Papá me tenía en sus brazos y yo me sentía seguro, y ese miedo desaparecía al sentir la calidez de su abrazo. Cuando tuve más edad, mi papá compró otra colección de discos titulados “Los instrumentos de la orquesta”, los cuales contenían un estudio introductorio de los diferentes sonidos que producía cada instrumento y algunas obras representativas donde cada uno de ellos tenía alguna participación, y recuerdo que los escuchábamos juntos, una cara del disco cada día. Esa experiencia fue para mi muy valiosa pues ademas de lo que podía escucharse en el disco, mi Papá me platicaba algo más acerca de algunas obras musicales y me hacía reflexionar. Algunos fines de semana, me llevaba muy temprano a caminar al camellón de la colonia donde estaba nuestra casa para hacer ejercicio, mientras avanzábamos Papi y yo cantábamos la letra de un himno al compás de nuestros pasos: “Santo, santo, santo, Señor omnipotente”, respirando profundamente para llenar de aire matutino nuestros pulmones.
Ahora teniendo más de 35 años, la música sigue tocando mi corazón: cada vez que escucho algo majestuoso, un acorde, un canto, un solo de un violín, la interpretación de mi sobrino Andresito a través de la línea telefónica, la voz de un niño alabando a Dios; siento un nudo en la garganta, un ardor en mi pecho y las lágrimas surcan mis mejillas porque me remonta a mi niñez y al recuerdo de Papi, a su incansable voluntad y su amor por Dios, por mi Mamá y por sus hijos; notas con las que escribía su propia obra maestra.
Mi Papi fue a reunirse con su Creador el 24 de Junio del 2010, no puedo mentir, la tristeza aun embarga mi corazón; pero cuando eso sucede, cierro mis ojos y y su sonrisa viene a mi mente, y en esos momentos en que solo existimos Papi y yo en mis recuerdos, vuelvo a sentarme en sus piernas en el sillón reclinable mientras dirigimos la orquesta y después me arrulla y me quedo dormido en su pecho.
Estoy seguro Papi, de que hoy en la Gloria del Señor tu deseo se ha cumplido y te encuentras dirigiendo un coro de ángeles celestiales. Te amo.
México, D.F. 4 de Julio de 2010
